星空访客 下载 mobi 免费 pdf 百度网盘 epub 2025 在线 电子书

国家的英雄 还是国家的棋子

他是人类太空时代的开启者

也是残酷国家机器中的一粒尘埃

知情人克服30年来的恐惧，讲述加加林悲喜交加的人生。这是一本未经克格勃审查的加加林传记，这是一本记录人类早期宇航员职业与生活、虚荣与死亡的备忘录。

1961年4月12日，尤里·加加林成为历史上第一个进入太空的人。他是20世纪人类的英雄，他是赫鲁晓夫伸向西方的橄榄枝，他配享全球无数的鲜花和赞誉，引发了数不尽的科技变革和未来畅想。他开始纵酒狂欢，数夜风流，矜然自得于国家将他托举上的荣耀顶峰。赫鲁晓夫失势后的冷遇，以及同事无谓的遇难让他逐渐认清了国家的现实。本书13年前首次出版，基于克格勃文件、俄罗斯官方档案，得益于加加林亲友打破30多年沉默的勇气，首次讲述一个真实的加加林，一段人类早期星空访客们的悲喜，一场美苏争锋相对的太空较量。

前言

第一章 农家孩童

第二章 募兵

第三章 总设计师

第四章 准备工作

第五章 发射之前

第六章 太空108分钟

第七章 凯旋

第八章 太空竞赛

第九章 福洛斯事件

第十章 重返工作

第十一章 跌落地面

第十二章 残骸

尾声

后记

美苏航天大事年表（1957-1981）

原书注释

译名对照

杰米·多兰（Jamie Doran），BBC前制片人，现为独立纪录片导演，多涉足争议话题。近年来拍摄的阿富汗和苏丹社会、政治问题的纪录片获得一次英国影视艺术学院奖（BAFTA）提名，两次One World Media大奖。

皮尔斯·比佐尼（Piers Bizony），科普作家，长期为英美多家杂志撰写航空航天、宇宙探索题材的文章。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：星空访客在线阅读

在线听书地址：星空访客在线收听

在线购买地址：星空访客在线购买

这种讳莫如深的谨慎，彻底内化为俄罗斯各阶层民众的举止习惯，尽管苏联的秘密警察早已失势多年。

虽然他天性是个开朗的孩子。我记得他很少因为身边的惨事而哭，除非自尊心受到了伤害……许多让他成为

员乃至宇航员的性格特点，都是那时形成的，在战乱时

和苏联其他占领区发生的事情一样，相似的悲剧现在在鲁什诺上演：褐衫的德军破门而，把人拖出门外，就地射如果想节约子弹，则用刺刀，或者把人赶到一起，活活烧死。直到侵略者被俄国残酷的寒冬和无情的纵深击溃而败逃，悲剧随之停止。

有个红头发的叫阿尔伯特的巴伐利亚士兵尤其残忍下作，他的工作是收集德军车辆用过的旧电池，用酸溶液给它们重新充电，并给豹式坦克修理无线电，而他发现了加加林家小孩用碎玻璃的秘密。这些乡下孩子摔碎玻璃瓶，把碎片撒到马路和煤渣小道上，然后躲在树丛里观看德国的货运卡车因爆胎而失控。阿尔伯特认定鲍里斯是破坏者之一。一天他撞见鲍里斯和尤里在玩要，他停了下来坐在一旁。一会儿，他在地上放了一些巧克力，招呼鲍里斯来拿，却一脚踩住了他的小手。“手指上的皮肤被碾了下来，鲍里斯疼得大叫，”瓦连金说，“接着这个恶魔里斯总这么叫一一用围巾把鲍里斯吊在了苹果树上。妈妈赶来，看到这个恶魔正用相机拍照。我不想再讲下去了

安娜和德国佬厮打在一起，国人举起了步枪正要扣动扳机，奇迹突然降临，德国人的上级这时候出现，让他赶紧离开。安娜和阿列克谢赶忙上前从树上解下鲍里斯一一小孩子的羊毛围巾万幸系得不紧。

1967年在共产主义者的日历上具有特殊意义——这是1917年十月革命的50周年。并且，两艘太空船在轨道上的“联合”具有高度象征意义，这对于一个迷恋仪式和象征的政权来说极其重要。在“联盟号”科研小组中负责隔热层研究的工程师维克托·叶夫西科夫1982年在加拿大的住所承认，瓦西里·米辛和他的第一特别设计局遭受了沉重的政治压力，要求他们按时送“联盟号”上天：

一些发射纯粹是因为政治宣传而安排。比如，为了庆祝1967年的国际团结日，倒霉的弗拉基米尔·科马洛夫就要上天……设计局的管理层明知“联盟号”毛病丛生，还需时间来解决，但党内不顾之前四次无人测试暴露出的问题，要我们按时发射……瓦西里·米辛认为我们并未准备好，拒绝在同意发射的文件上签字，但飞行仍然要继续。[5]

飞行的日期一天天迫近，设计局的技术员已经掌握了飞船还有203处独立故障需要解决。尤里·加加林当时就在评估人员之列。[6]1967年3月9日，他和同事在工程师的帮助下完成了一份10页的正式文件，详细列出了每一项疏漏。真正要命的是，没人知道该如何解决。在苏联社会中，听到坏消息的人总是加罪于带来坏消息的人。除了米辛，还有50位高级工程师知道或参与拟订了这份报告，但没有一个人有勇气履行职责：带着报告去克里姆林宫，要求勃列日涅夫淡化此次飞行的象征意义，并给予充足的时间改进太空船。

科马洛夫和地面控制台的对话流传了许多年。这是美国国家安全局人员在近伊斯坦布尔的空军基地接听到的无线信号。1972年8月，一位化名温斯洛·佩克（真名是佩里·菲尔沃克）的国家安全局前分析员在接受采访时透露他们截获了触动人心的对话：

他们在科马洛夫死亡2个小时前就知道了一切问题，并一直试图修复。我们录音（对话），之后听了很多遍。柯西金接通了和科马洛夫的视频对话，柯西金哭了。他说他是个英雄……这个家伙的妻子也接通进来说了一会儿。他告诉妻子如何处理后事，如何照料孩子。这太糟糕了。最后几分钟里，他被摔成了碎片……奇怪的是，我们听过之后都很伤心。我们靠这个方式把俄国人还原为人。你花时间研究他们，监听他们，你很快就会比了解美国人更了解他们。[8]

当科马洛夫以坠落的方式进入大气层，他知道自己已临万劫不复的境地。土耳其的无线监听截获了他扑向死亡时愤怒绝望的叫喊，他咒骂着把他送进这具千疮百孔飞船的人。不过据菲尔沃克说，他“最后的叫喊”的说法不过是夸大之词。

科罗廖夫“拖着一块破布飞行”的无心之言竟然一语成谶——“联盟号”的降落伞没有打开。小号减速伞打开了，但主伞未能弹出——又是一个设计缺陷。接着开了备用伞，只是它与减速伞缠在了一起。已经没有任何东西可以让太空舱减速了。带着科马洛夫的“联盟号”如同一颗2.8吨的陨石坠毁在奥伦堡附近的草原。太空舱摔成了扁平状，减速火箭在撞击中爆炸，最后的残骸也被烧焦。

搜救队企图用手捧着湿泥来扑灭火焰。他们传回总部的信息歪曲可笑，但同时令人伤感：宇航员的某些部位“需要紧急治疗”。即便科马洛夫的某些残肢还能被辨认出来，它们也不大可能接受治疗了。鲁塞耶夫说在骨灰中确实找到了一段脚后跟骨。

这是一个年轻人的故事,在他 1961 年名动世界的时候,整个世界对他几乎一无所知。他用不到两个小时就完成了一生之中最伟大的成就，但这短短的两个小时却需要经年的勇气和信念才能够征服。这个在 27 岁凯旋的巨星，在 33 岁生日时却疲惫不堪、提心吊胆、不胜烦扰。在生命的最后几年，他为了挽救一位在劫难逃的同事，愤然向政府挑战;为躲避窃听器他和国家安全部门的特工在黑暗的楼道里密会;他还偷偷传递些敏感得谁看过一眼之后就会丢掉工作的文件。这个男人一生都在冒险,开始是为了国家,后来是为了朋友。甚至他的童年生活都需要他具有常人不备的勇气,因为那时他面对的，几乎是无人生还的可怕场面。

书籍介绍

国家的英雄 还是国家的棋子

他是人类太空时代的开启者

也是残酷国家机器中的一粒尘埃

知情人克服30年来的恐惧，讲述加加林悲喜交加的人生。这是一本未经克格勃审查的加加林传记，这是一本记录人类早期宇航员职业与生活、虚荣与死亡的备忘录。

1961年4月12日，尤里·加加林成为历史上第一个进入太空的人。他是20世纪人类的英雄，他是赫鲁晓夫伸向西方的橄榄枝，他配享全球无数的鲜花和赞誉，引发了数不尽的科技变革和未来畅想。他开始纵酒狂欢，数夜风流，矜然自得于国家将他托举上的荣耀顶峰。赫鲁晓夫失势后的冷遇，以及同事无谓的遇难让他逐渐认清了国家的现实。本书13年前首次出版，基于克格勃文件、俄罗斯官方档案，得益于加加林亲友打破30多年沉默的勇气，首次讲述一个真实的加加林，一段人类早期星空访客们的悲喜，一场美苏争锋相对的太空较量。