走向封闭的美国精神 下载 mobi 免费 pdf 百度网盘 epub 2025 在线 电子书

1987年，芝加哥大学教授艾伦·布鲁姆（Allan D. Bloom）出版了揭露和猛烈抨击美国大学学术放水种种问题的《美国心灵的封闭》（The Closing of the American Mind）。该书在《纽约时报》畅销排行榜上占位一年余，至今已销出一百二十万册。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：走向封闭的美国精神在线阅读

在线听书地址：走向封闭的美国精神在线收听

在线购买地址：走向封闭的美国精神在线购买

设想一下，这样一个年轻人漫步走过巴黎卢浮宫或弗洛伦萨的乌菲奇美术馆，你立即就能把握他的灵魂状态。他对《圣经》故事和希腊罗马的古迹一无所知，所以对他来说，拉斐尔，达芬奇，米开朗基罗，伦勃朗和所有其他画家是在对牛弹琴。他能看到的只有色彩和形状——现代美术。简言之，就像他的精神生活几乎所有其他东西一样，这些绘画和雕像是抽象的。无论许多现代智慧如何宣称，这些艺术家期待观众能立刻看出他们作品的主题，希望他们的作品对观众有强烈的意义。作品赋予这种意义以感官上的实在性，从而完成了这种意义，使其得到实现。如果没有这种意义，没有它们作为道德，政治和宗教作品对观众的某种必不可少的含义，作品也就失去了它的本质。如果历经数千年积累而成的文明的声音以这种方式戛然而止，这时失去的不光是传统，存在本身也会消失在远去的地平线之外。作为教师，最令我得意的事情之一是，我收到过一位极出色的学生在初访意大利时寄来的明信片，他写道：“你不是一名政治哲学教授，而是一个旅游代理人。”这话再好不过地表达了我教书育人的企图。他认为我使他做好了观察的准备，所以他能对一些值得思考的东西亲自进行思考。佛罗伦萨真正令人激动的东西，其价值十倍于全部的思辨哲学公式，关于这一点马基雅维利是可信的。我们这个时代的教育，一定要努力在学生身上发现那些渴望完美的因素，并重构那些能使他们自愿寻求完美的学问。

缺乏教育的直接后果是，大学生一见到启蒙思想就要追求，却分不清精华与糟粕，见识与宣传。他们绝大部分人转向电影，轻易就被那些有意思的道德说教所俘获，例如描写圣雄甘地和托马斯·摩尔的电影，虚构出这些形象多半是为了推动一时的政治运动和唤起对崇高的简单化需要；或是为了迎合他们见不得人的愿望和邪念，让他们生出悠悠然的感觉。《克莱默夫妇》在离婚和性别角色问题上也许很时尚，但是如果没有把《安娜·卡列尼娜》和《红与黑》作为自己观察世界的手段，一个人就不会感到生活中还缺些什么，不会感受到真实的呈现与拔高意识的表演、无聊的伤感与高尚情操之间的区别。随着电影把自身从让它饱受折磨、自惭形秽的文学暴政下解放出来，一些严重虚假的电影也变得令人不堪忍受地无知和造作。大学生要想使自己不至沉溺于卑微不足道的欲望，并发现最严肃的东西，他需要使当代生活同高度的严肃性保持距离，从只知道眼前生活的电影中是找不到这种距离的。因此，不读好书，既削弱了洞察力，也助长了我们最致命的倾向——以为此时此地就是一切。

然而，这是不会奏效的，因为人的归属感总是包

含着一种被这种类比所否定的自觉选择的成分。只需把描写男性义务

的无数小说和电影与亚里士多德《伦理学》中关于友谊的论述作一比

较，就可以明白，友谊就像与之相关的现象—爱情—一样，已不在

我们的视野范围之内，因为两者都需要心灵和自然天性的概念，由于理

论和政治两方面的原因，我们甚至不能思考这两个概念了。

伍迪·艾伦扑朔迷离的喜剧诊断出了我们的病根来自价值相对主

义，其治疗方法是价值定位。他的强大.力量在于他刻画了一个有自我意

识的角色扮演者，从未对自己扮演的角色感到自在;他令人感兴趣，是

因为他竭力想模仿别人，而这些人因为不清楚自己的空虚而十分叮笑。

但是，艾伦在戏弄他的犹太人身份时却是乏味而浅薄的，在他看来，这

种身份显然没有内在的尊严可言。他对健康而自主的人的刻画—既

不可笑一也无意义—是他彻头彻尾的败笔。这种形象可以作为理解和

评判别人的参照，就像守财奴只有对照懂得金钱的真正价值的人才显

得可笑一样。但是，艾伦塑造的自主取向的人根本就是个空洞苍白或子

虚.乌有的人物，这使人不得不怀疑人物创造者的思想有多么深奥。这里

我们面对的是空无一物，只是不清楚艾伦是否明白这一点。自主取向是

平等派的诺一言，它使我们很容易憎恨和嘲笑我们在自己身边看到的“资

产者”。这实在太肤浅和太令人失望了，因为它试图使我们相信，我们生

活中的虚无主义的痛苦不过是一种神经官能症，但凡稍加治疗和挺直

腰板即可治愈。弗洛姆的《逃避自由》，不

过是在卡耐基的思想上面涂了一点儿中欧文化的奶油。只要摆脱资本

主义的异化和清教徒的压抑，每个人做出自己的选择，一切就都会好起

来。但是，关于什么是自主取向，伍迪，艾伦其实没告诉我们任何东西，

里斯曼也没有。如果追溯得更远一些，弗洛姆同样没有。只有在海德格

尔那里才能了解到一点儿有关自主取向之真正含义的严酷事实。艾伦

从来没有像确实严肃对待这个问题的长夫卡那样可笑，没有用宣传的

日吻一再宣称左翼进步主义会解决这一问题。齐立格是在和希特勒调

情—自不待言，后者是在召唤那些有“依附取向”的人，或用德国心理

社会学家阿多诺流传甚广的相同表述来说，是在求助于“‘威权主义人

格”以一但是幸而被他的心理疗法挽救一r(在这个知识分子圈子里，与

斯大林调情是从来无需解释的)。艾...

虚无主义作为一种精神状态，其最显著的表现并不是缺乏坚定的

信念。而是本能或情欲方面的混乱。人们不再相信灵魂中多变而相互冲

突的各种倾向有着自然的等级，用来替代自然的传统也已崩溃。灵魂变

成了一个由定期变换节目的剧团使用的舞台—有时土演悲剧，有时

上演喜剧;今天讲爱情，明天谈政治，最后是宗教出场;一会儿是世界大

同，一会儿是牢固的忠诚;既有城市，又有乡村;既有个人主.义，也有共

同体;多愁善感唱.罢，残酷无情登场。人们既无原则也无意愿给这一切

分出.共六九等。所有时代和地点，所有种族和所有文化，都可以登台亮

相。尼采相信，这场激情狂放的化妆舞会即是后期现代性的优势，也是

它的劣势。明显的劣势是统一性或“人格”的解体，从长远看这将导致心

理耗散。人们希望的优势则是现代精神呈现出的率富与张力有可能成

为综合性新世界观的基石，它将严肃地接纳那些过去被当作精神垃圾

丢弃的东西。按尼采的说法，这种丰富性主要来自于千百年来一直被人

们所继承、现在仍未得到满足的虔诚渴望。但是，就年轻的美国人而x .

这种可能的优势根本不存在，因为贫乏的教育使他们缺少抱负，他们几

乎不能领悟尼采所思考并且由他本人所代表的伟大历史。他们现在的

作为不过是在各种平庸的激情中胡打乱闹，就像一个颜色单一的万花

筒。他们是一群自我主义者，但说不上邪恶，因为他们不是明知什么是

善、正义和高尚却自私地拒绝它们的那号人。他们成了自我主义者，是

因为在当代理论中，在传授给他们的课程中，自我无所不在

美国与欧洲大陆之间的互不理解在于，美国.人眼.里的答案，在欧洲

人眼中却是个问题。美国革命产生一一个清晰而统一的历史事实，法国

革命带来的却是一系列疑间和难题。美国人往往以纵容的态度看待法

国革命，认为它代表着善的事物，酷似我们的革命，但它没有给法国人

提供一个稳定的制度框架。在欧洲大陆的知识分一子中问，有相当一部分

人，而且是最有影响的人①，则认为法国革命是一场失败，不是因为它未

能成功地建立自由民主制度，而是因为它在造就自由民主的典型人

物—资产者—并赋予他所属的资产阶级以社会权力上取得了太大

的成功。甚至像托克维尔这样亲美和亲自由主义的作家，对法国没有能

力适应自由体制的困难十分清楚，也对这种体制下人充分发展的前景

十分惆怅。

书籍介绍

1987年，芝加哥大学教授艾伦·布鲁姆（Allan D. Bloom）出版了揭露和猛烈抨击美国大学学术放水种种问题的《美国心灵的封闭》（The Closing of the American Mind）。该书在《纽约时报》畅销排行榜上占位一年余，至今已销出一百二十万册。